Случившись в моей жизни единственный раз, Венеция, жгучий её тёмно-золотой отпечаток на сетчатке (тот самый, который, по классику, - на всю длину потёмок) с тех пор всё возвращается и возвращается памятью-воображением, возвращается как архетип (с чего бы ей? - может быть, потому, что она вообще, по таинственному своему устройству, архетипична), так ( Read more... )

В порядке (вещей ли, действий ли, - вообще, любой правильности и точности, в любом соответствии правилам, нормам, образцам и идеалам), совершенно как в объективности, есть что-то нечеловеческое*. Как к противовесу «слишком человеческому» и как к (написанному человеку на роду) выходу за собственные пределы, к этому несомненно есть все основания ( Read more... )

Хочется подмосковных городов, вообще - маленьких городков, их тишины, их дыма из печных труб ( Read more... )

Многочтение (то самое, которое обильное не по разуму) - (ещё и) от (жгучей, безнадёжной) зависти: вместить в себя хоть так ту жизнь, те жизни, которые тебе не достались по твоей малости и ограниченности (они же все ярче, лучше, глубже и гармоничнее моей, знамо дело, - нужды нет, настоящие или придуманные: придуманное тоже настоящее, - потому что ( Read more... )

Таинственен не тот город (не то пространство вообще, но город - склубление, сгущение пространства, лицо на его теле, поэтому о городах думается прежде всего), который таинствен «сам по себе» (в этих вопросах нет ничего «самого по себе»), но тот, который мы чувствуем таковым; тайна - внутреннее событие человека (что за пределами наших внутренних ( Read more... )

Год назад ровно вручали мне «Неистового Виссариона», и самым острым в этом была новизна опыта (обескураживающая) и обескураживающая же его не-мне-адресованность. Наверно, это был один из самых странных моих опытов в жизни. Я прожила тогда как бы фрагмент чужой, иной, не мне назначенной жизни, и такое случалось со мной настолько нечасто, что, ( Read more... )

Дописываешься уж до того, что в тебе начинает - почти помимо твоей воли и власти - говорить сама речь, заводя тебя туда, куда - мнится - ей самой угодно. На самом деле, тут нечего обольщаться: в тебе при этом изо всех сил работают её нерефлектируемые инерции, стереотипы, - по существу, чужой, непросеянный материал, у которого ты бездумно идёшь на ( Read more... )

А три едва охватываемых воображением года назад, когда была совсем другая жизнь, летели мы через Ригу в Милан и оттуда - не спавши более суток - через всю северную Италию, через Падую и Триест, добирались поездами и автобусами до Любляны. Низачем, ради жгуче-чистого процесса, ради контакта с пространствами, праздного их осязания. Ну конечно же, всё ( Read more... )

Сейчас, когда по Европе гуляет смерть, кажется постыдным мечтать о праздных гедонистических, потребительских, неминуемо поверхностных и безответственных поездках по ней - само мечтание такого рода мнится неуважением к мёртвым и к чужому горю ( Read more... )

Пересматривая - грузя на фейсбук - сицилийские фотографии о долгой дороге из Катании в Палермо ( Read more... )